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Victor Hugo, dans Les Misérables, fait dire ceci au personnage de Jean Valjean, prisonnier 

clandestin devenu maire: 

 "Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties. Il regarda ce tas de 

plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : 

— C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille 

est un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le 

lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle 

est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil 

des animaux ; la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un excellent foin 

qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. 

Seulement la graine tombe à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec 

quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la 

tue. Que d’hommes ressemblent à l’ortie ! Il ajouta après un silence : 

— Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais 

cultivateurs." 

 Comment apprendre sans terre où s'entraîner? Apprendre à reconnaître une plante, un oiseau, 

un insecte, peut se faire par l'intermédiaire d'un livre (d'une tablette, si vous voulez) mais la chose 

ne sera pas apprise tant qu'elle n'est pas vécue. Tant que l'expérience n'est pas venue bousculer nos 

sens, modifier, même légèrement, notre présence au monde. Un livre, une image, un podcast, 

peuvent faire office de déclencheur, d'accord. Mais le geste. Le geste ne s'apprend que dans la 

répétition. Avant de ne pas confondre le pissenlit avec le tussilage ou la porcelle enracinée, il faut 

s'être trompé. Avoir pris dans ses mains, avoir vu de ses yeux, avoir senti avec son nez et posé sur le 

bout de la langue, la tige râpeuse, les feuilles dentées, le latex amer. 

Éprouver l'environnement ne sera jamais l'apanage des machines. Notre corps est une machine, plus 

perfectionnée que les robots. Plus perfectible aussi. Notre cerveau est capable d'appréhender la 

complexité si on se donne la peine de la lui offrir. Notre peau, notre système respiratoire, notre 

équilibre, reçoivent des informations sensibles traitées avec une rapidité incroyable. On sait 

aujourd'hui que les malades qui ont une chambre d'hôpital donnant sur des arbres guérissent mieux 

que ceux qui ont vue sur un parking. On sait que les enfants qui ont peu été confrontés à la nature 

recherchent moins son contact à l'âge adulte et se soucient moins des enjeux environnementaux. 

Non par manque d'éducation, mais par manque de repères. Quand on n'a jamais cueilli de mûres 

sauvages, cela ne nous manque pas. Il n'y a pas d'alerte dans notre tête quand vient le mois de 

septembre. On ignore même que c'est un fruit facile à récolter, que cela est gratuit, et que c'est 

délicieux de se barbouiller la bouche avec une pleine poignée de fruits bien noirs. La vie n'est pas 

moins triste mais elle s'en trouve appauvrie du fait de ce défaut d'expérience. Un autre phénomène 

découle de celui-ci. Les scientifiques le nomment amnésie environnementale générationnelle. Cela 

désigne le fait que chaque génération s'habitue à l'état du monde tel qu'il est. Si la nature est absente 



du quotidien, on en souffre pas. Cela devient le nouveau cadre de référence et les dégradations de 

nos conditions de vies deviennent normales. On oublie que la presqu'île de Grenoble s'appelle 

presqu'île à cause des marécages, on ignore que peut-être qu'avant que le fort militaire s'installe au 

Mûrier, des myriades d'individus venaient glaner des mûres avec leurs paniers. Il est difficile de se 

représenter ce qu'on n'a pas vécu: les nuées de criquets à chaque pas, les mésanges faisant leurs nids 

sous les toits, le chant du coq comme réveil-matin, le crottin de cheval sur les routes en terre, le lait 

non pasteurisé, les soirées aux chandelles, le froid qui mord les mollets. Les histoires que nous 

racontent nos aïeux restent des histoires pour rêvasser au coin du feu (ou du grille-pain) pourtant 

elles ont existé, ce n'est même pas si lointain. Est-ce que nos petit-enfants prendront nos récits pour 

des légendes quand nous leur raconterons notre quotidien? Est-ce qu'ils prendront les livres 

d'images pour des contes fantastiques? L'éléphant pour un dinosaure et le rouge gorge pour un 

lutin? Comment leur raconter la forêt si tout est coupé pour le papier, si les seuls arbres qui restent 

sont plantés en  ligne comme de bons petits soldats, puis découpés, déchiquetés, réduits en copeaux, 

en granulés? Si la seule expérience de nature proposée se fait derrière un casque de "réalité 

virtuelle"? Combien de temps notre organisme peut-il se faire duper? Combien de temps pour 

déconstruire des habitudes? Combien de temps pour en acquérir de nouvelles? 

Faut-il craindre et attendre l'avènement d'un crédit vert? Tu as marché 5km cette semaine, tu as le 

droit à un panier repas. Tu n'as pas pris ta voiture cette semaine, tu pourras sortir de chez toi. Tu as 

sauvé un oiseau tombé du nid, gagne trois sonneries de téléphone gratuites! 

On oublie que les jardins familiaux s'appelèrent jardins ouvriers, et qu'ils furent crées par une 

femme, Félicie Ervieux, qui donnait six francs aux familles qui en économisait trois, pour qu'elles 

puissent acheter un bout de terrain et cultiver de quoi subsister décemment. Aujourd'hui, combien 

de familles pourrait-on nourrir grâce à ces jardins? Et s'il en fallait plus? Et s'il en fallait plein? 

À Berlin des bouts de terrain vague ont été réinvestis par les citoyens. Sans contrôle ni autorisation. 

Ont-ils dégradé le lieu? Ont-ils foutu le feu aux cagettes de tomates? Non, ils se sont réapproprié 

l'espace, ils l'ont rendu vivant, ils ont testé, expérimenté, appris des autres et sur le tas. 

Nous avons besoin de modèles qui nous enthousiasment, nous avons besoin d'être soutenus dans 

nos prises de risque. Parce qu'un autre mécanisme est à l’œuvre dans nos cerveaux: le nombre 

ralentit la réactivité. On se regarde pour savoir qui agira en premier. On agit uniquement lorsqu'on 

se sent confirmé dans nos choix par l'action des autres. Comment se réinventer si les exemples 

donnés encouragent la technologie plutôt que le partage? 

Les mûriers et les orties sont des plantes qu'on néglige. Parce qu'elles piquent et poussent en 

abondance on se croit obligés de les circonscrire ou de les arracher. 

Victor Hugo encore, lorsqu'il relate le vol d'une miche de pain qui vaudra à Jean Valjean son 

premier séjour en prison, dit ceci: "Les villes font des hommes féroces, parce qu'elles font des 

hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le 

côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain." 

Soyons les épines qui poussent dans la main et laissent intranquilles l'esprit de celles et ceux qui 

nous voudraient trop sages. 

 


