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Question d’humanité :  
racisme, antisémitisme, exclusion.  

La concorde et la paix, maintenant. 
 

Ex clure 
 

« Étymol. et Hist. 1. XIIIe « ne pas admettre qqn, qqc. ; chasser » (Dialogue Ame et Raison, éd. F. Bonnardot, IX ds Romania t. 3, p. 
283, ligne 5 : esclou dolor [lat. exclude dolorem]) ; mil. XIVes. [ms.] (Bercheure, fo21, verso ds Littré) ;  2. 1559 « tenir qqn à l'écart de 
ce à quoi il pourrait avoir droit » exclus du traité de la paix (Amyot, Agés., 47, ibid.) ; 3. 1657-62 « rejeter une chose comme incompa-
tible avec une autre » (Pascal, Pensées, 862 ds Œuvres, éd. L. Brunschvicg, t. 14, p. 305). Empr. au lat. class. excludere « ne pas laisser 
entrer, ne pas admettre » (ex- marquant l'exclusion et claudere « fermer »). » 
 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/exclure 
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Il 
Il ne sait pas trop ce qui le réveille. Proba-
blement le bruit strident de la sirène des 
voitures de police au loin, ou l’aboiement 
des chiens du quartier. Il s’estime chan-
ceux aujourd’hui, il n’a pas été délogé du 
petit pont sous lequel il a dormi. La nuit, 
les lieux peu fréquentés comme celui-ci 
sont assez prisés de ses congénères noc-
turnes : dealers, prostituées, SDF ; un 
véritable microcosme humain s’installe 
dans les quartiers les plus dangereux de la 
ville. La nuit pluvieuse, l‘étroitesse du 
pont, le froid automnal … Il ne sait pas ce 
qui lui a porté chance ; mais il décide 
qu’aujourd’hui est une bonne journée, 
dans la mesure où le réveil a été relative-
ment serein. 
Il se lève et marche en direction du centre 
ville, traînant derrière lui son vieux caddie. 
Le jour commence à se lever quand il 
approche de son endroit de prédilection, 
vers l'Église, en face des commerces. C’est 
un quartier très fréquenté dans lequel il 
s’installe, et il n’est pas rare que d’autres 
avant lui arrivent pour lui prendre sa 
place. Il aperçoit, à quelques mètres du 
coin où il veut s’installer, Dédé qui som-
nole les bras croisés sur la poitrine. Le 
bruit de la ferraille sur le pavé fait ouvrir 
un œil au vieil homme, qu’il referme aus-
sitôt après avoir adressé un bref salut à 
l’arrivant. Il l’aime bien Dédé. Un vétéran 
de la rue, pas causant mais sympathique. Il 
s’assied, son chariot calé dans son dos. Et 
maintenant, il attend. 
C’est chaque jour un lent va-et-vient d’hu-
mains qui se met en place. D’abord, les 
commerçants apparaissent à peu près en 
même temps que lui, certains très tôt et 
d’autres juste le temps d’ouvrir boutique. 
Puis arrivent les passants. Ils ne sont pas 
beaucoup au début, il y a d’abord les habi-
tués, puis les pressés qui partent au travail, 
les courageux qui bravent le froid. La 
foule quant à elle vient plus tard, lorsqu‘il 
y a de l’animation dans la ville. À peine 
une pause, en milieu de matinée, qu’à midi 
tout le monde se presse pour acheter de 
quoi déjeuner. 
Ce matin, la somme qu’il récolte est bien 
maigre. En même temps il n‘attire plus 
l‘attention, voilà tout ; une simple pan-
carte, pas de musiques, pas de démarche 
auprès des passants. Et puis maintenant, il 
y a les punks qui occupent la place du 
marché. Il n‘a pour eux ni haine, ni sym-
pathie ; il tolère leur présence, mais res-
pecte plus ceux qui ont depuis longtemps 
fait l’expérience de la rue, comme Dédé. 
Lorsque les punks arrivent en bande, vers 
dix heures, c’est un festival d’acrobaties 
en tout genre, musiques et autres. Face à 
eux, il ne peut pas rivaliser, il le sait. Et 
puis il a une sorte de lassitude à sans cesse 
demander la reconnaissance des gens, 
quand ceux-ci ne lui adressent même pas 

un regard ; si bien qu’il se laisse vivre au 
gré de la bonté de la foule. Manifeste-
ment, aujourd’hui la récolte a été 
maigre. Il amasse les pièces dans ses 
mains, comptant à mi-voix le montant 
du butin de la générosité humaine : 
vingt centimes, cinquante, cinq… Il 
arrive tant bien que mal à une somme à 
peine plus élevée que trois euros : le 
prix de son repas. Il grommelle un peu. 
D’habitude, pour un lieu aussi fréquen-
té, le résultat est meilleur, mais bon. 
Il se lève difficilement en s’appuyant sur 
le caddie et s’avance vers la supérette la 
plus proche. Il y entre, prend le sand-
wich ″premier prix″ qui lui tombe sous 
la main et se dirige vers la caisse. Les 
yeux se rivent sur lui. Désapprobation, 
mépris, dégoût. Il sent les regards, les 
nez qui se plissent à son passage ; il 
endure cela avec la force de l’habitude. 
Il a conscience de son apparence et s’en 
moque. Son honneur, il l’a laissé bien 
plus loin, quelques années en arrière, là 
où il avait encore quelque réticence à 
fouiller dans une poubelle. Aujourd’hui, 
il pense être indifférent à presque tout, 
la coquetterie qui l’a habitée durant 
longtemps est morte, comme un peu de 
son sentiment d’appartenir à l’humanité. 
Il s'insère entre les personnes devant 
lui : il remarque la distance des autres 
clients, et ça le fait sourire intérieure-
ment. Ça doit être l’odeur. 
Le nombre de personnes devant lui 
s‘amenuise, il arrive à la caisse ; c’est à 
son tour, il pose son article devant la 
caissière qui le dévisage par dessus ses 
lunettes d’un oeil mauvais. “Deux euros 
cinquante“ annonce-t-elle sèchement. Il 
dépose ses piécettes sur le comptoir, 
prend son article et lui sourit. “Bonne 
journée, madame”. Elle a l’air encore 
plus dégoûté qu’avant, si cela est pos-
sible. L’haleine peut-être ? Mais il ap-
précie davantage son dégoût franc que 
celui dissimulé des autres clients. Il re-
part. Son caddie est toujours là. Ouf. 
Le repas insipide est vite avalé. Puis il y 
a l‘attente. Toujours cette attente. Le 
flot de la foule passe, s’en va, reste. Et 
toujours la même indifférence devant 
lui. Les punks plient bagages, en fin de 
journée. Il reste. Les rues se désemplis-
sent, le crépuscule s’installe. Il reste. Pas 
de petites piécettes qui tombent dans 
son gobelet, le soir les gens sont frileux, 
ils s’en vont emmitouflés dans leurs 
manteaux bien chauds. On voit les lam-
padaires s’allumer. Maintenant, il n’y a 
plus que quelques personnes qui pas-
sent de temps à autre devant lui. Il fric-
tionne ses mains l’une contre l’autre. 
L’automne n’est pas tendre avec lui. Le 
vieux Dédé, lui aussi, s’en va. Il ne fait 
pas bon vivre ici quand on s’attarde le 
soir. Échanges de regards. Lui va rester 
là, parce que ce soir, il ne se sent plus la 

force de bouger. Il est fatigué, si fatigué. 
Qu’ils lui passent dessus, les junkies, les 
dealers, les autres comme lui. Il s’en 
moque. Il est fatigué de tout ça. Fatigué 
de vivre en misérable, d’être considéré 
comme un moins que rien. Il est prêt à 
mourir, là, en se sentant humain, plutôt 
qu’ailleurs en étant traité comme un 
chien. Il n’est plus rien. Ce soir là, ça lui 
saute tellement aux yeux, ça le prend 
tellement aux tripes qu’il voudrait en 
finir, ici. 
Dédé perçoit-il sa détresse, le désespoir 
profond dans ses yeux ? Impossible à 
dire, mais il reste. Il  s'assoit à côté, en 
grommelant. “Tiens”. Il lui tend la bou-
teille, de la piquette achetée au coin de la 
rue. La voix de Dédé est rauque, éraillée 
par le temps et la fatigue. Dédé est 
comme lui, il sait ce que ça fait de passer 
par là. Il porte la bouteille à ses lèvres. 
Le liquide est écœurant mais étonne-
ment réconfortant. Il sent son cœur qui 
se réchauffe. Ses autres membres aussi, 
mais surtout son cœur. 
Ils ne disent rien ; mais dans le silence, 
un merci semble flotter. 
 
                                    Alizée Tourneur, 
                                          Terminale L 

 
 
 

*** 
 
 

Cinéma 
 

Dans le cadre de ce projet,  
Matthieu Combe, élève de Terminale S2, 
propose des présentations d‘œuvres 
cinématographiques.  

Voici son premier article : 
 
 

The Tree of Life  
Terrence Malick 

2011 
 
 

Il est des films qui ne rentrent dans au-
cune case, qui semblent ne se rattacher à 
rien d'antérieur. Des films qui arrivent 
comme des miracles, ponctuant l'his-
toire du cinéma avec la rareté qui leur 
convient. Ces instants fugitifs sont pré-
cieux ; il faut savoir les saisir quand ils se 
présentent. Cependant, depuis que Ter-
rence Malick s'est révélé au monde du 
cinéma – il y a maintenant quarante ans 
– leur fréquence a connu une augmenta-
tion fulgurante. Chacun de ses long-
métrages, parmi les sept qu'il a réalisés 
jusqu'à maintenant, ont été des événe-
ments à part entière, des propositions 
uniques de cinéma dont lui seul connaît 
les ressorts. Évidemment, The Tree of Life 
ne déroge pas à cette constante. Bien au 



contraire, il en constitue peut-être la 
plus éclatante manifestation, renforcée 
par la Palme d'Or que le film s'est vu 
attribuer en 2011 et qui, de fait, a bra-
qué tous les projecteurs sur le cinéaste. 
Nombreux furent ceux qui décrièrent 
cette décision. Durant son parcours 
d'exploitation, le film divisa profondé-
ment les spectateurs et, dès lors, au-
cune œuvre du réalisateur ne fit con-
sensus, scindant le public en deux par-
ties irréconciliables. L'infime propor-
tion de personnes situées entre ces 
extrêmes témoigne de la radicalité du 
cinéma malickien qui, en affirmant un 
style non-narratif et purement senso-
riel, parfois à la lisière de l'expérimen-
tal, ne parvient pas à rassembler. N'est-
ce pas contradictoire que The Tree of 
Life, traitant pourtant clairement la 
question de l'entente et de l'amour 
universel, ne réussisse à fédérer ? For-
mellement et thématiquement, le film 
décontenance. Ce serait un mensonge 
que de le dire facilement abordable. 
Néanmoins, ce serait une erreur que 
d'en refuser l'expérience. Il s'agit de 
présenter les caractéristiques propres à 
cette œuvre singulière afin d'en expri-
mer la nécessité absolue.  
Cinquième film de Terrence Malick, 
The Tree of Life est le premier à focaliser 
son récit sur l'exploration de la famille. 
Dans une banlieue résidentielle texane, 
Jack O'Brien, aîné d'une fratrie de trois 
garçons, grandit entre l'autorité d'un 
père rigide et la chaleur d'une mère 
aimante. Le cinéaste croque les person-
nages dans leur quotidien et ne s'appe-
santit sur rien, préférant à la linéarité 
d'une narration classique faite de 
scènes qui se succèdent la liberté 
d'associer des plans comme des frag-
ments de vie qui rejaillissent tout à 
coup. Le film s'amuse à superposer les 
époques, si bien que le spectateur ne 
sait pas s'il revient dans le passé à tra-
vers les souvenirs du Jack adulte ou si 
l'errance de ce dernier est une projec-
tion de ce qui adviendra du Jack en-
fant. Dans la filmographie de Malick, 
c'est à partir de The Tree of Life qu'il 
oriente son cinéma vers une déstructu-
ration de plus en plus manifeste de la 
narration et un refus affiché de racon-
ter une histoire. Il substitue à la règle 
des trois actes (exposition, développe-
ment, résolution) une construction 
fondamentalement différente qui peut 
rebuter plus d'un spectateur non averti. 
Sa démarche, particulièrement visible 
dans le film à l'étude ici, consiste en 
une succession d'images qui ont moins 
de liens narratifs entre elles que de 
correspondances émotionnelles. Dans 
The Tree of Life, il est cependant pos-
sible de déceler trois mouvements dis-
tincts – et non des actes – mais ceux-ci 

ne sont pas forcément dans la continui-
té directe les uns des autres. Le film 
s'ouvre sur l'annonce de la mort du 
garçon cadet, qui restera invisible, et 
déploie les personnages principaux : le 
père (Brad Pitt), la mère (Jessica Chas-
tain) et Jack (Sean Penn, adulte). Pen-
dant près d'une heure, Malick, avare de 
dialogues, saisit la perte de l'enfant 
choyé dans des plans virevoltants et 
vertigineux. Il s'autorise une divagation 
cosmique spectaculaire – de plus d'une 
demi-heure certes –, séquence de créa-
tion de l'Univers et véritable exaltation 
de la nature. C'est dans cet enchaîne-
ment démesuré du macrocosme galac-
tique et du microcosme cellulaire que 
The Tree of Life prend son ampleur cé-
leste sidérante. Au terme de cette di-
gression grandiose, le film revient sur la 
famille O'Brien en plongeant cette fois-
ci dans l'enfance des trois garçons. Ce 
retour en arrière n'a rien d'une analepse 
gratuite, car The Tree of Life ne quitte 
pas cette temporalité jusqu'aux vingt 
dernières minutes, mais surtout parce 
Malick irrigue sans cesse son œuvre de 
plans-souvenirs qui décrivent plus des 
instants de vie que des scènes en tant 
que telles. Les premiers pas d'un en-
fant, le papillon tournoyant autour de 
la mère, les baignades, les courses, les 
bagarres, tous ces moments quotidiens 
aimantent le film vers une captation 
contemplative de la vie. L'émotion qui 
s'en dégage provient avant tout de 
l'amour avec lequel Malick emporte ses 
acteurs. Rares sont les cinéastes qui 
réussissent à conduire les comédiens 
vers un tel dévoilement intime, pas 
d'un point de vue corporel mais bien 
sentimental. Cela s'adresse autant à 
Brad Pitt et à Jessica Chastain – lui, qui 
confirma son talent et elle, qui le révéla 
– qu'aux trois jeunes acteurs non-
professionnels dont l'authenticité force 
l'admiration. L'aîné et le cadet se distin-
guent par leur rapport au père, le pre-
mier déjà considéré comme un adulte 
par celui qui cherche à lui apprendre la 
dure réalité du monde, le second épar-
gné pour sa sensibilité qui rappelle à 
l'homme intransigeant qu'incarne Brad 
Pitt le musicien qu'il voulait devenir. 
Ces relations intenses, violentes quand 
il s'agit du père et pleines de grâce 
quand elles concernent la mère, se pas-
sent d'une quelconque explication ver-
bale, Malick substituant au discours 
réducteur la puissance évocatrice de 
l'image. Chacun de ses plans est irradié 
d'une lumière solaire magnifique, fruit 
d'un travail minutieux du chef opéra-
teur Emmanuel Lubezki, tandis que 
son approche aérienne, cœur de son 
esthétique singulière, traduit la varia-
tion perpétuelle du temps et de l'es-
pace. Ces deux composantes du cinéma 

malickien – la lumière et le mouvement 
– semblent néanmoins incomplètes sans 
la dimension musicale qui les accom-
pagne. Loin de la surenchère grotesque 
des productions hollywoodiennes, Ma-
lick use avec parcimonie de pièces clas-
siques qui siéent parfaitement à son at-
mosphère. « La Moldau » notamment, 
du compositeur tchèque Bedřich Smeta-
na, devient, après visionnage, indisso-
ciable des images que Malick y joint. A 
l'instar de Stanley Kubrick, les choix 
musicaux du réalisateur dépassent la 
seule illustration sonore et permettent 
d'ouvrir le champ analytique de ses 
films. Ainsi, « La Moldau » (dans son 
titre original : Vltava) fait référence à la 
rivière qui traverse Prague et une con-
naissance de l’œuvre malickienne rend 
compte de son attrait pour l'eau, et sur-
tout pour la rivière que l'on retrouve 
dans tous ses longs-métrages, associée 
aussi bien à la force implacable de la 
nature qu'à son calme apaisant. Les 
quelques notes rapides du morceau de 
Smetana évoquent ce mouvement de la 
rivière – et pourquoi pas de la vie – qui 
s'écoule sans frein, comme lorsque, en 
l'absence du père, les enfants et leur 
mère courent de chambre en chambre, 
rient, s'étreignent, profitant de cet ins-
tant unique pour accueillir la grâce du 
monde. Ce mouvement trouve son 
aboutissement lors du final déroutant 
mais ô combien remarquable, rassem-
blant tous les personnages sur une plage, 
lieu intemporel qui semble n'appartenir à 
personne. C'est dans cet espace infini et 
cet instant éternel, où chaque visage 
croisé retrouve sa place, où les corps se 
frôlent, les regards s'effleurent que Ma-
lick atteint une apothéose lyrique épous-
touflante. Chaque image, de la naissance 
du cosmos à celle du premier garçon, 
paraît alors trouver sa signification pro-
fonde, signification qui dépasse les mots 
et touche directement au cœur. Si The 
Tree of Life convoque une perpétuelle 
réinvention des formes cinématogra-
phiques, les dernières minutes du film 
témoignent autant de la vision d'un réali-
sateur que de celle d'un humaniste. La 
silhouette longiligne de Jessica Chastain 
découpée par la lumière encore pâle 
d'une aube naissante imprime sur la ré-
tine une image inoubliable, peut-être 
symbole du film en alliant sa dimension 
visuelle visionnaire et son rapport à la 
grâce, aussi bien formel que thématique. 
Son invitation à l'amour universel, incar-
né dans sa consécration de la mère, fait 
de l’œuvre de Malick le geste d'un artiste 
et le geste d'un humain.  Son cinéma en 
sera transformé pour toujours.  
 
 

*** 
 



Ethique et infini    
E. Levinas (1906-1995) 

 

LE VISAGE 
 

« Éthique et Infini rassemble des dialogues d'Emmanuel Levinas et Philippe Nemo enregistrés par France Culture en février-
mars 1981. Le livre est paru pour la première fois en 1982 aux éditions Fayard. »  Source Wikipédia 

 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/bac-philo-2015-2eme-session-24-explication  
http://philo.pourtous.free.fr/Articles/Julien/lhumanite_du_visage.htm  

http://lechatsurmonepaule.over-blog.fr/article-emmanuel-levinas-ethique-et-infini-77686863.html  
 

“Ph.N. - Dans “Totalité et Infini”, vous parlez longuement du visage. C’est là un de vos thèmes fréquents. En quoi consiste et à 
quoi sert cette phénoménologie du visage, c’est-à-dire cette analyse de ce qui se passe quand je regarde autrui face à face ? 
 
E.L. - Je ne sais si l’on peut parler de “phénoménologie” du visage, puisque la phénoménologie décrit ce qui apparaît. De même, 
je me demande si l’on peut parler d’un regard tourné vers le visage, car le regard est connaissance, perception. Je pense plutôt 
que l’accès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez 
les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas 
même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. La 
relation avec le visage peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit 
pas. 
Il y a d’abord la droiture même du visage, son exposition droite, sans défense. La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la 
plus dénuée. La plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une pauvreté essentielle ; la 
preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé, 
comme nous invitant à un acte de violence. En même temps, le visage est ce qui interdit de tuer. 
 
Ph.N. - Les récits de guerre nous disent en effet qu’il est difficile de tuer quelqu’un qui vous regarde de face. 
 
E.L. - Le visage est signification, et signification sans contexte. Je veux dire qu’autrui, dans la rectitude de son visage, n’est pas un 
personnage dans un contexte. D’ordinaire, on est un “personnage” : (…) fils d’Un tel, tout ce qui est dans le passeport, la ma-
nière de se vêtir, de se présenter. Et toute signification, au sens habituel du terme, est relative à un contexte : le sens de quelque 
chose tient dans sa relation à autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens à lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on peut dire que 
le visage n’est pas “vu”. Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il est l’incontenable, il vous 
mène au-delà. C’est en cela que la signification du visage le fait sortir de l’être en tant que corrélatif d’un savoir. Au contraire, la 
vision est recherche d’une adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe l’être. Mais la relation au visage est d’emblée 
éthique. Le visage est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens consiste à dire : “Tu ne tueras point”. Le meurtre, il est 
vrai, est un fait banal : on peut tuer autrui ; l’exigence éthique  n’est pas une nécessité ontologique. L’interdiction de tuer ne rend 
pas le meurtre impossible, même si l’autorité de l’interdit se maintient dans la mauvaise conscience du mal accompli. (...) 
 
Ph.N. - Autrui est visage ; mais autrui, également, me parle, et je lui parle. Est-ce que le discours humain n’est pas aussi une façon 
de rompre ce que vous appelez “totalité”? 
 
E.L. - Certainement. Visage et discours sont liés. Le visage parle. Il parle, en ceci que c’est lui qui rend possible et commence 
tout discours. J’ai refusé tout à l’heure la notion de vision pour décrire la relation authentique avec autrui ; c’est le discours et, 
plus exactement, la réponse ou la responsabilité, qui est cette relation authentique. 
 
Ph.N. - Mais puisque la relation éthique est au-delà du savoir, et que d’autre part elle est authentiquement assumée par le dis-
cours, c’est donc que le discours lui-même n’est pas quelque chose de l’ordre du savoir ?  
 
E.L. - J’ai toujours distingué en effet, dans le discours, le dire et le dit. Que le dire doive comporter un dit est une nécessité du 
même ordre que celle qui impose une société, avec des lois, des institutions et des relations sociales. Mais le dire, c’est le fait que 
devant le visage je ne reste pas simplement là à le contempler, je lui réponds. Le dire est une manière de saluer autrui, mais saluer 
autrui, c’est déjà répondre de lui. Il est difficile de se taire en présence de quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime dans 
cette signification propre du dire, quel que soit le dit. Il faut parler de quelque chose, de la pluie et du beau temps, peu importe, 
mais parler, répondre à lui et déjà répondre de lui. 
 
Ph. N. - Dans le visage d’autrui, il y a , dites-vous, une “élévation”, une “hauteur”. Autrui est plus haut que moi. Qu’entendez-
vous par là ? 
 
E.L. - Le “Tu ne tueras point” est la première parole du visage. Or c’est un ordre. Il y a dans l’apparition du visage un comman-
dement, comme si un maître me parlait. Pourtant, en même temps, le visage d’autrui est dénué ; c’est le pauvre pour lequel je 
peux tout et à qui je dois tout. Et moi, qui que je sois, mais en tant que “première personne”, je suis celui qui se trouve pour ré-
pondre à l’appel.” 

http://opium-philosophie.com/opium_articles/ethique-et-infini-une-lecture-de-levinas/ 
http://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/bac-philo-2015-2eme-session-24-explication 
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